—لو مرات أخوكي متجتش يوم السبت تعمل معايا 200 صابع محشي، ما تحلمش بتطويقة واحدة تخش بيتها! —أمي رميت الجملة دي قدام الكل، بعد جواز أخويا بشهر واحد بس. المعلقة اتعلقـت في إيدي. أبوي نزل عينه في الأرض. ومصطفى أخويا بطل يمضغ. أما ندى، مرات أخويا الجديدة، ففضلت مبتسمة بهدوء يرعب، هدوء يوتر أكتر من الزعيق.
—يا أمي، هو مصطفى عمره وقف معاكي في المطبخ يعمل محشي قبل ما يتجوز؟ ليه ندى هي اللي تلتزم دلوقتي؟
أمي لفتلي بوشها.
—أنتي تسكتي خالص! تفضلي بايرة وعانس كدة وما تعرفيش يعني إيه دخول بيوت وعيلات. طول عمرك بتدافعي عن الغريب وتدوسي على أمك.
قالتها قدام أعمامي وعيلتنا كلها. وشي ولع من الكسوف. دي ما كانتش أول مرة تكسر بخاطري وتهينني عشان بختلف معاها، بس المرادي الوجع كان مختلف… لأني عارفة أصل الحكاية إيه.
قبل الفرح، لما ندى جتلنا البيت لأول مرة في شبرا، أمي قالتلي إن البنت “هادية زيادة عن اللزوم ومش مريحة”. أنا حذرتها وقلتلها إن ورا الضحكة دي ست مابتقبلش الإهانة. ساعتها أمي قالتلي كلمة وقفت الدم في عروقي:
—أنا حماتي جندلتني وشوفت منها الويل سنين. مش هعمل في كتيئتي زي ما اتعمل فيا… بس على الأقل ربع اللي شوفتوا! أنا كمان من حقي أتعامل كملكة وأتخدم.
أمي كانت عارفة كويس يعني إيه قهر. أول ما اتجوزت، تحويشة عمر أبا ضاعت في مشروع، واضطروا يعيشوا في بيت عيلته في أرياف المنوفية. ولأن أهل أمي كانوا على قد حالهم، جدي وجدتي استلموها. كانوا بيصحوها قبل الفجر، تخبز وتطبخ للبيت كله، وتسمع كل يوم نغمة إن “فقرها هو اللي جاب ابنهم لورا”.
أكتر موقف كان معقدهاموقف الرقاق. في يوم، جدتي وقفتها تعمل صواني رقاق ورا بعض: مرة ناشف، ومرة محروق، ومرة بارد. مفيش حاجة عاجبة. أمي عيطت فوق الصاجات، وبعدها بشهور جتلها أنيميا حادة وإغماءات، وأبويا خدها ورجع بيها القليوبية زي اللي بيهرب بيها بالليل.
عشان كده كان جالي جنون وهي بتحاول تعيد نفس السلسلة.
ندى حطت كباية المية بالراحة.
—ولا تشيلي هم يا طنط. ماما دايماً بتبعثلي أكل جاهز. بس مصطفى بيموت في المحشي بتاعك، فهو ممكن يجي يساعدك يوم السبت.
مصطفى فتح عينيه على وسعهم:
—أنا؟!
—أيوة يا حبيبي، مش أنت اللي نفسك فيه؟
أبويا كتم الضحكة بكحة بالعافية. أمي اتلجمت ومقتدرتش ترد، تهديدها لف ولبس ابنها الحبيب في عزومة السبت.
بعدها بأسابيع، أمي كلمت ندى في وسط وقت الشغل، تطلب منها تيجي تحضر أربعين جدي. ندى وضحت بإحترام إنها مسافرة طنطا في مأمورية شغل 3 أيام.
—شكلها حجج فارغة —أمي قالت.
—حضرتك مش مصدقاني؟
—لا.
—طب لحظة واحدة، هحضرلك المديرة.
أمي كانت هتسقط التليفون من إيدها.
—مديرة إيه؟!
صوت ست جاد ظهر على الخط:
—مساء الخير يا فندم. ندى فعلاً مسؤولة عن تدريب الفريق في طنطا، ووجودها ضروري جداً للشركة.
أمي قفلت السكة ووشها جاب ألوان. وبعدها بدقايق مصطفى كلمها:
—يا أمي، بلاش تحرجيها في شغلها تاني. ندى مرتبها أكبر مني وبنشيل بيه أقساط الشقة. لو محتاجة أي حاجة كلميني أنا.
من اليوم ده، أمي مابقتش تشوف ندى مجرد “كنة ناشفة”، بقت بتشوفها “ند” وغريم.
في عيد ميلاد أبويا، أمي أعلنت إنها مستنية عزومة محترمة “من إيدين مرات الابن”: بفتيك، ومكرونة بشاميل، وطاجن بامية، وتورتة.
ندى بصت لمصطفى:
—حبيبي، هتقدر تطبخ كل ده؟
—أنا؟!
—ده عيد ميلاد بابا، شد حيلك.
أمي خبطت على الترابيزة:
—أنا عايزة مرات ابني هي اللي تعمل ده!
ندى ردت بنفس النبرة الهادية:
—لو حضرتك حابة نحتفل ببابا احتفال جميل، أنا عزماكم في مطعم محترم. لكن لو الهدف إنك تشوفيني بنفذ الأوامر، فده مش هيحصل.
لما حاولت أهدي الجو، أمي دارت عليا:
—وانتي خليكي في حالك يا بومة، ما هو عشان كدة محدش طايقك ولا جايلك عريس!
ليلتها بكيت بدموع مكتومة. كنت شايفة أمي بتتحول حبة حبة للست اللي كانت بتكرهها طول عمرها.
عدت شهور من الحرب الباردة. ندى تحضر المناسبات، تسلم، تساعد في حدود المعقول، بس عمرها ما تنحني لطلب ظالم. أمي كانت هتنفرقع لأنها مش عارفة تكسرها أو تحسسها بالذنب.
لحد ما جت مكالمة من الإسكندرية. عمتي ماجدة، أخت أبويا الكبيرة، نازلة القاهرة تقعد أسبوعين.
أمي وشها اتخطف.
عمتي ماجدة كانت هي والرقيبة على أمي زمان: تتريق على أصلها، تعاملها زي الخدامة، ولغاية النهاردة نظرة واحدة منها كانت بتخلي أمي تتكمش في نفسها.
—عشان خاطر ربنا —أمي تحايلت عليا—. لما عمتك تيجي بلاش مشاكل. أنا هلكانة ومش حيلة نهد حيل بعض.. أسبوعين وهيمدوا.
كنت لسه هرد، لما الجرس رن.
دخلت عمتي ماجدة بـ 3 شنط، بصت لأمي من فوق لتحت، ومن غير حتى ما تسلم، قالت قدام الكل:
—أما نشوف بقى.. بعد ما جربتي الجواز وجبتي كنة، البيت ده نضف وعرفتوا الأصول ولا لسه زي ما انتي؟
بس أمي قطعت عليا ومسكت إيدي جامد من تحت الترابيزة. الحركة دي كان معناها كالعادة: “عشاني بلاش مشاكل”.
عمتي ماجدة نزلت علينا زي القضا والمستعجل، اتعاملت مع البيت كأنه فندق سبع نجوم. تطلب القهوة بمزاج، المية بثلج، الفطار في دقيقة معينة، وتبدل قنوات التلفزيون بقلة ذوق ومن غير ما تستأذن. وأبويا كل اللي يعمله إنه يكرر: “دي أختي الوحيدة، معلش استحملوها”.
في اليوم التالت، الجو في القاهرة كان حر يكتم النفس. أمي كانت واقفة تعمل طاجن بفتيك وبشاميل، ففتحت باب المطبخ عشان تهوي الشقة وتطلع الصهد. عمتي ماجدة خنقت مناخيرها وهي قاعدة في الصالة:
—اقفلي الباب ده! ريحة الأكل خنقتني.
